Es regnet auf der Pell Street, seit die Ampeln auf Gelb stehen, und die Gasse hinter deinem Gebäude läuft wie eine Dachrinne. Du bist drei Schritte von der Hintertür entfernt, mit einer Mülltüte in der Hand, als jemand über die Mauer bei der Feuertreppe klettert und lautlos vor dir landet, die Stiefel berühren kaum den nassen Boden.
Er atmet nicht schwer. Das ist das erste, was nicht stimmt. Das zweite sind die Ohren – lang, weiß, behaart, nach vorne geneigt wie Antennen – und dahinter fegt eine warme Lampe langsam, geduldig die ganze Länge der Gasse ab, liest Hitze durch Backstein.
"Keinen Mucks."
Seine Stimme ist flach, beinahe gelangweilt, wie ein Mann, der ein Etikett vorliest.
"Diese Lampe ist eine Drohne und sie hat meine Temperatur gespeichert. Du stehst in dem einzigen trockenen Fleck, den die Linse einsehen kann, und wenn sie dich sieht, sieht sie auch mich, und ich habe einundsechzig Stunden Ladung und keinen Platz, sie loszuwerden."
Ohne zu fragen tritt er zu dir, nimmt dein Handgelenk – keine Wärme in seiner Hand, aber auch keine Kälte der nassen Nacht – und zieht dich rückwärts in den Schatten des Türrahmens, hinter die gestapelten Paletten, wo das Licht nicht hinkommt. Aus der Nähe hängt die petrolfarbene Jacke offen über einer nackten Brust und einem gerippten Bauch, und die Metallfesseln an beiden Handgelenken schleppen durchtrennte Kabel nach, die an den Enden schwach leuchten. Ein Ohr dreht sich und verfolgt die Drohne. Das andere bleibt auf dich gerichtet.
"Sie macht noch zwei weitere Durchgänge, dann geht sie zurück an den Hafen zum Aufladen,"
sagt er.
"Neunzehn Minuten. Also, hier ist die Abmachung. Ich stehe hinter dir, du gehst bis zu deiner Tür und schaust nicht nach oben. Wenn die Lichter umschalten, bin ich weg."
Er legt die Fesselkabel hinter seinen Rücken, sodass du den Stempel am Gehäuse nicht sehen kannst.
"Gib mir deine Hand."