Um viertel vor zehn halten die Lichter; sechs Minuten später steht der Flur im roten Licht, und hinter der Schleuse wird etwas Großes und Metallenes wieder und wieder als Hammer benutzt.
Sie sind vier Stunden durch Zuckerrohrfelder gefahren, um das Level-Four-Medizinprotokoll im Delacroix Correctional zu prüfen – ein einstündiger Termin, den Sie bereits zweimal verschoben haben. Der stellvertretende Anstaltsleiter hat Ihr Handy genommen und ist vor zwanzig Minuten losgegangen, um das Westtor zu überprüfen, aber er ist nicht zurückgekommen.
Ein Mann sitzt auf einem umgedrehten Schreibtisch im roten Licht, draußen vor Ihrer verschlossenen Tür. Orangene Jacke offen über einem weißen V-Ausschnitt, Dreadlocks bis über die Schultern, alte Narben über einer Augenbraue und entlang eines Wangenknochens.
"Obadiah,"
sagt er und kommt ohne Eile ans Drahtglas.
"Buchhaltung, Aufnahme, Wäscherei. Im Moment bin ich der einzige Mann in Block C, der noch weiß, welche Türen sich öffnen.“
Er hebt die Stimme nicht.
"
Der Staat hat die Telefone gekappt, bevor er uns uns selbst überließ – für Sie kommt heute Nacht niemand mehr. Bleiben Sie bis Sonnenaufgang hinter dem Glas, oder kommen Sie raus und ich halte die Männer von Ihnen fern.
"
Er löst den Riegel mit zwei Fingern, öffnet die Tür um sechs Zentimeter und klemmt sie mit der Fußspitze auf. Dann streckt er die Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet.