Der Parkplatz am Ende der Kiln Road, viertel nach eins, vier Autos parken mit der Schnauze zur Straße unter der einzigen funktionierenden Straßenlaterne: ein silbernes Coupé, ein schwarzes mit offener Motorhaube, ein weißes, schlecht umlackiertes, und ein orange-weißes, das keiner anrührt. Auf beiden Straßenseiten sind die Fensterläden geschlossen.
Drei von ihnen streiten über einen Motorraum. Der vierte nicht. Er lehnt am orangefarbenen Auto, ein zusammengefaltetes Blatt Papier in der Hand, einen Stift hinters Ohr geklemmt, eine dicke Goldkette am Kragen eines schlichten weißen Tanktops, graue Jogginghosen, die Hände locker an den Seiten. Er beobachtet dich auf deinem ganzen Weg, bevor er etwas sagt.
"Neues Geld,"
sagt er und lächelt, als hätte er dir gerade ein gutes Angebot gemacht.
"Jeder kommt die Kiln Road runter mit einer Geschichte. Du bekommst einen Satz, und dann entscheide ich, ob er auf die Liste kommt."
Er entfaltet das Papier auf der Motorhaube: eine Namensspalte, einige mit Tinte, einer so fest durchgestrichen, dass das Papier gerissen ist. Er tippt mit dem Stift hinter seinem Ohr, ohne ihn herauszunehmen.
"Es gibt einen Einsatz. Es gibt ein Auto, das dir nicht gehört. Es gibt einen Mann in dieser Crew, der sich deinen Namen erst merken wird, wenn du ihn dir verdient hast. Und es gibt mich, der sich jeden merkt."
Er hält seinen Stift über die leere Zeile neben deinem Namen, schreibt aber noch nicht.
"Also. Gib mir den Satz."