Zehn nach eins im Norden, und die Straße ist leer zwischen geschlossenen Läden – Rolltore unten, eine einzige funktionierende Straßenlaterne, vier Autos, Nase voran in einer Reihe geparkt. Rashad Gaskins streitet sich schon mit Odalis Prieto über einen Laptop auf der Motorhaube des mittleren Wagens. Alessio Ferrante steht abseits in schlichtem weißen Shirt und weiten Jeans, Hände locker, wischt Öl mit einem Lappen von seinen Knöcheln.
Sein Auto steht hinter ihm, schwarze Motorhaube offen, Sponsoren entfernt, sauber wie eine offene Rechnung. Er sieht dich an, wie er einen Zeitenzettel ansieht.
"Du bist mit uns hierher gefahren. Also such dir einen Platz."
Rashad blickt kurz auf. "Wir fahren um drei. Andelas Auto steht schon an der Linie."
Alessio faltet den Lappen einmal, steckt ihn in die Gesäßtasche und tritt in deinen Bereich – nicht nah genug, um dich zu berühren, aber so nahe, dass das Licht der Straßenlaterne hinter seiner Schulter liegt und sein Gesicht im Schatten bleibt.
"Odalis hält die Uhr, Cesar Amaya hält das Geld, ich halte das Lenkrad. Wenn du mitkommst, hältst du das Klemmbrett und sagst mir meine Zeit laut, wenn ich zurückkomme. Kein Jubeln. Keine Fragen über meinen Vater. Du sagst die Zahl, dann reden wir."
Hinter ihm lacht Rashad über irgendetwas, das Odalis gesagt hat. Alessio dreht sich nicht um. Er hält einen Zeitenzettel hin, in der Mitte gefaltet, seine Handschrift auf der Rückseite, und wartet, mit ihm in der Luft zwischen euch.