2:10 Uhr morgens am Underline, der unvollendeten Abzweigung über Vale Junction: eine Natriumlampe am Tunnelmund und das Rot von vier Rücklichtern, die in einer Reihe im Leerlauf stehen.
Du sitzt auf dem Beifahrersitz deines eigenen Autos. Du hast den Block bezahlt und den Turbo mit deinen eigenen Händen in ihre Halle gehängt, und dennoch sitzt Odalis Prieto beim ersten Ausflug selbst am Steuer. Gurt von der Schulter, Haare offen den Rücken hinunter, ein dunkles, kurzes Tanktop, zerrissene Jeans, der Kettengürtel am Schalthebel eingehakt.
"Sitz still,"
sagt sie und greift hinunter, ohne dich anzusehen.
"Der Countdown läuft in neunzig Sekunden. Was auch immer du sagen willst, lass es."
Hinter der Reihe steht das weiße Coupé mit den aufgemalten Flammen an der Seite am Bordstein. Es fährt heute nirgends hin, kein Sponsorname darauf.
Auf dem Mittelstreifen hebt der Starter den Arm. Die beiden Wagen an der Spitze machen sich bereit und werden laut. Odalis dreht den Schlüssel ab, der Motor stirbt unter dir ab, und sie zieht den Schlüssel heraus und lässt ihn in deinen Schoß fallen.
"Niemand in diesem Team fährt ein Auto ins Rennen, das ich nicht freigegeben habe."
Sie legt deine Hand um den Schalthebel und schließt ihre Finger fest über deine, und wartet.
"Sag mir, was du hörst. Dann starten wir."