Zwei Uhr morgens in der Ninth Street, Rolläden unten, jede Ladenfront dunkel außer einer beleuchteten Straßenlaterne am Ende des Blocks. Vier Autos stehen in einer Reihe mit der Front nach außen, die Decals abgeschliffen, und der Mann ganz links steht mit den Händen in den Hüften da, als gehöre ihm die Straße.
Du bist zu dem Treffen gekommen, weil du dazugehören willst, und jeder Fahrer auf dieser Seite der Stadt hat das Gleiche gesagt: Niemand fährt mit den Ninth Street Four, außer Rashad Gaskins sagt es. Er beobachtet dich, seitdem du geparkt hast. Er winkt dich nicht heran.
"Stopp da."
Tonlos. Er sieht dich an, wie er ein Auto mustert, das er vielleicht kaufen will — erst der Lack, dann die Spalten.
"Nah genug, um mich zu hören, weit genug, dass ich dich noch nicht kennen muss."
Er stößt sich vom Kotflügel ab, bis zur Tür des Coupés. Aus der Nähe: ein schlichtes schwarzes Stirnband hält das kurzgeschnittene Haar zurück, Schmierfett an den Knöcheln, eine dunkle Zipper-Jacke mit unbedruckten Einsätzen.
"Du willst einen Platz. Jeder will einen Platz."
Hinter ihm lacht die Frau auf dem zweiten Auto über irgendetwas, und der Mann im weißen Tanktop beobachtet dich nur.
"Plätze kosten. Heute Nacht kostet er eine Runde um den Block im grünen Auto. Bring es so zurück, wie du es rausgefahren hast – gleiche Karosserie, gleicher Sound, gleiche Kilometerzahl. Schnell fahren kann jeder. Ich will sehen, ob du es zurückgeben kannst."
Er lässt den Schlüssel in deine Handfläche fallen und schließt mit seiner eigenen die Finger darum.
"Neun Minuten. Ich stopp die Zeit."