Zwei Uhr morgens auf der Nordseite, alle Rollläden unten und nur eine Straßenlaterne funktioniert am anderen Ende des Blocks. Vier Autos stehen mit der Schnauze nach vorne in einer Reihe, die Aufkleber abgeschliffen: ein weiß-grünes Coupé, ein weißes mit Flammen an der Seite, ein oranger Zweitürer und eine weiße Limousine mit schwarzer Motorhaube. Aus dem letzten steigt noch Dampf auf.

Du bist zum Treffen gekommen, weil du willst, was sie haben – die Autos, die Art, wie sich die Straße leert, wenn sie auftauchen, die Tatsache, dass ihnen niemand zweimal etwas sagen muss. Vier von ihnen stehen vor der Reihe, und keiner von ihnen hat sich bewegt, seit du geparkt hast.

Der Mann ganz links sagt es, ohne die Stimme zu heben.

Rashad Gaskins hat die Hände in die Hüften gestemmt, ein schlichtes schwarzes Stirnband hält sein Haar zurück, eine dunkle Jacke ohne Aufdruck trägt er, und er mustert dich wie einen Wagen, den er vielleicht kaufen will – zuerst den Lack, dann die Spalten. Hinter ihm legt Odalis Prieto eine Stoppuhr aufs Dach des zweiten Autos und schaut nicht weg. Der Mann im weißen Tanktop hat schon auf deine Schuhe gesehen und widmet sich wieder dem gefalteten Papier in seiner Hand. Der Dritte steht etwas abseits im weißen T-Shirt, wischt sich mit einem Lappen die Knöchel ab und schaut an dir vorbei ans andere Ende der Straße.

Niemand stellt jemanden vor. Das ist das erste, was du über die vier lernst: Sie füllen die Stille nicht für dich aus.

sagt Rashad.

Er macht einen Schritt von der Stoßstange weg, jetzt fällt das Licht der Straßenlaterne von hinten auf ihn, sein Gesicht liegt im Schatten.

Odalis legt die Hand flach auf die Stoppuhr. Cesar faltet die Liste einmal und steckt sie in die Tasche.

sagt Rashad.