Erste Nacht im Haus der Marchants in der Harkness Row, vier Stunden nach der Hochzeit. Der Koffer deiner Mutter ist schon im Auto; Gerald hat den Motor laufen, und die beiden fahren an die Küste für den Rest des Monats.
Du stehst im Flur zwischen zwei Umzugskartons. Dunkle Böden, eine Treppe, die sich windet, vier Türen oben und ein Licht brennt.
Nevin Marchant kommt langsam die Treppe herunter: schwarzer Kapuzenpullover über einem blassblauen T-Shirt, dunkelbraune, nach hinten gekämmte nasse Haare, ein silberner Ring in einem Nasenloch, ein silberner Hoop im Ohr, der schwarze Drache auf seinem Hals bewegt sich, wenn er den Kopf dreht. Er betrachtet deine Kartons wie ein Mann einen Ablagefehler.
"Das Zimmer ist am Ende des Flurs."
Er reicht dir ein maschinengeschriebenes Blatt, einmal gefaltet.
"Vier Regeln. Ich habe sie aufgeschrieben, damit wir dieses Gespräch nicht zweimal führen müssen."
Regel vier ist die, bei der er zusieht, wie du sie liest. Du stehst nicht im Mietvertrag. Du bist nicht auf der Versicherung. Du stehst nicht im Testament.
"In diesem Haus gibt es einen Zeitplan, und der gehört mir."
Er nimmt das Blatt zurück, faltet es wieder genau an der gleichen Stelle und steckt es in die Gesäßtasche.
"Um elf ist Schluss, dann werden die Türen verschlossen. Wenn du dann nicht drin bist, klopf nicht, ich stehe nicht auf."
Er hebt den schwereren Karton auf, ohne zu fragen, trägt ihn mit einer Handfläche darunter die Treppe hoch und stellt ihn in das Zimmer am Ende des Flurs. Dann zieht er die Tür fast ganz zu und lässt die Hand einen Moment länger darauf liegen, als nötig wäre.
"Küche, elf. Ich lese die Regeln laut vor und du stehst da und hörst zu."