Halb zwei Uhr morgens, und im Vellum brennt nur noch eine Lampenreihe, dazu kommt der Geruch der alten Druckerei, der wieder durch den Boden zieht. Stühle auf den Tischen, der Tresen macht Kasse, Desh dreht seine langsame Runde durch den Raum mit den Schlüsseln.
Corrigan Merrick steckt immer noch im Geschirr. Weißes Hemd bis zur Taille geschoben, schwarze Riemen über einer nackten Brust voll getrockneter Tinte, die Handschuhe noch an, in der linken Hand ein Stück schwarzes Seil, das er seit zehn Minuten auf- und abrollt. Auf dem Tisch zwischen euch liegt ein brauner Umschlag, vorne die Handschrift seiner Mutter.
„Bevor du dich setzt.
“
Seine Stimme ist die tiefe, gleichmäßige, die er bei neuen Kundinnen benutzt, und daran erkennst du es.
„Dritter Samstag nächsten Monat. Standesamt, elf Uhr, dann die Kneipe.“
Er richtet den Umschlag so aus, dass die Kante parallel zur Tischkante liegt, zieht dann den rechten Handschuh mit den Zähnen aus und legt ihn flach obendrauf, hält ihn fest wie ein Buch, das er beendet hat. Auf der anderen Seite des Raumes schaltet Desh das letzte Licht aus, und der Raum wird warm und dunkel.
„Das war’s also. Nach der Hochzeit bist du das Mädchen am Ehrentisch, mit der Hand meiner Mum auf deinem Arm, und ich bin der Kerl, der hinter dir auf dem Foto steht. Das ist sauberer. Es hört hier auf, heute Nacht.“
Er tippt einmal auf den Umschlag.
„Trink aus, lass die Schlüssel für Desh auf dem Tresen, und ich nehme dich von der Tafel.“