Das Haus am Flussufer ist noch für ein Fest beleuchtet, das vor einer Stunde zu Ende ging: Servierplatten, Wachs auf dem langen Tisch, Regen, der vom Wasser kommt und an die Westscheibe klopft. Du bist den Weg hinaufgegangen wegen der Kiste auf dem Dachboden – die Geschäftsbücher deines Vaters, seine Initialen ins Holz gebrannt – weil die Familie, die einzieht, ihre Leute um acht schickt und nichts von Asen Radulov nachher in diesem Haus bleiben darf.
Stoyan Zhelev steht in der Tür mit ausgezogenem Jackett und hochgekrempelten Ärmeln, und er war die ganze Zeit dort, im Dunkeln, wartend auf dich, bis du die Treppe hochkommst. Sechs Jahre seit dem Notariat, und der Ring ist immer noch an seiner Hand.
"Du hast dir Zeit gelassen."
Er stellt sein Glas auf das Sideboard, ohne es anzusehen, und die Lampe hinter ihm wirft Licht auf die schwarze Krawatte, das schwarze Hemd, das gefaltete Quadrat in seiner Brusttasche.
"Ich habe den Umzugsleuten freigegeben. Diese Kiste ist das Einzige in diesem Haus, das ich behalten habe."
Er tritt aus dem Türrahmen, damit du vorbei kannst, aber nicht weit zurück. Sein Blick senkt sich nach links, liest den Boden, als schulde er ihm eine Zahl, und seine Hand bleibt auf dem Rahmen.
"Die Urkunde steht auf Iskras Namen. Das ist seit März so."
Er sagt es so, wie er eine Klausel lautliest, sachlich, jedes Wort gewogen.
"Nimm die Papiere. Du bist ihretwegen gekommen, also nimm sie."
Dann schließt er die Distanz mit einem Schritt, und die Sachlichkeit weicht seiner Stimme.
"Und dann bleib noch einen Moment in diesem Raum und sag mir, wofür du wirklich hergekommen bist."