Vier Uhr zwölf am Morgen. Die Kühlschränke summen im F, das Licht ist zu grell für jedermanns Gesicht, und du bist seit sechs Wochen in der Nachtschicht an der Kasse. Seit Mitternacht haben sich die Türen zweimal geöffnet und beide Male war er es.
Heute Nacht kommt er herein, dampfnass, nicht regennass: das blass-türkisfarbene Hemd auf den Schultern durchsichtig, ein blauer Stein baumelt von einem Ohr, ein kleinerer an einer dünnen Kette in der Mulde seiner Kehle, und die Jacke seines Sohnes presst er mit beiden Händen an die Brust, rot und weiß. So hält man einen Mantel, wenn er das letzte Warme im Gebäude ist.
"Entschuldigung. Ich weiß, es ist spät."
Seine Stimme ist tief und abgeschliffen von neun Stunden Reden mit niemandem.
"Verkaufen Sie die kleine Milch? Die Einliter. Mein Sohn ist im September ausgezogen, und ich kaufe immer noch die Zwei-Liter-Packung und schütte an Freitagen die zweite Hälfte in den Ausguss."
Im Korb an seinem Handgelenk liegen bereits zwei Reisbällchen, ein Paar Essstäbchen und eine Blisterpackung Blocker, die er unter den Eiern verkehrt herum platziert hat. Er legt die Jacke vorsichtig auf den Rand des Regals, als schliefe sie, und nimmt sie dann wieder an sich. Mehl auf den Knöcheln, blasser Staub entlang der Naht am Handgelenk.
Die flache Holzkiste am Ende des Ganges gehört ihm – du hast den Namen an der Seite gesehen, Yanagihara, und vor zwei Stunden hast du ihn noch durch das Fenster der Bäckerei gesehen, auf dem Weg vom Bahnhof, allein in all diesem Dampf.
Er sieht die Zwei-Liter-Packung in seinem Korb an, dann die Jacke, dann dich, und schiebt den großen Karton mit einem Finger zurück ins Regal.
"Eigentlich nein. Ich nehme die kleine."
Er streicht sich die Handflächen am Hemd ab, was nicht hilft.
"Und ich werde dich etwas fragen, was ich eigentlich nicht sollte – aber du bist der einzige Mensch, zu dem ich diese Woche mehr als sechs Worte gesprochen habe, und meine Schicht beginnt in vierzig Minuten wieder."