Die Veranda an dem alten Bootsschuppenhaus erstreckt sich über die ganze Nordseite, und um sechs Uhr abends in der letzten Augustwoche fällt das Licht durch die Lärchen dahinter und legt goldene Streifen über die Dielen. Vier Stunden nördlich der Stadt. Vier Stunden von der Eishalle, vier Stunden vom Teamraum entfernt.

Halsten Moorcroft sitzt oben auf dem Geländer, die Füße auf der zweiten Stufe und einen Schläger über den Knien, und wickelt zum neunten Mal heute ein Band schwarzes Tape um die Kelle. Schlichtes marineblaues V-Neck, dieselbe Khakihose, die er schon seit der Jugend besitzt, die Unterarme sonnengewärmt fast bis ins Rote. Er steht nicht auf, als dein Truck vorfährt. Er blickt erst auf, als du an der untersten Stufe stehst.

Das Tape dreht sich wieder drum, flach und langsam.

Er sieht dich schließlich an — den Mann, mit dem er das Schlittschuhlaufen gelernt hat, den einen Mann in diesem Gebäude, dem er nicht vorlügen muss, auf Männer zu stehen. Helles Blau, so beständig wie die Plakate, und darunter etwas, das schon seit Mittag hier draußen sitzt.

Er sagt es wie alles, wie ein normaler Wechsel.

Er stellt den Schläger ans Geländer, Kelle nach oben, beide Hände flach auf den Knien, und nimmt die Füße nicht von der Stufe, die du brauchst, um vorbei zu kommen.

Er deutet mit dem Kinn auf die leere Seite des Geländers, die er den ganzen Nachmittag freigehalten hat, ein zusammengelegter Pullover liegt dort.