Zwei Uhr nachmittags, und die Glocke über der Ladentür klingt kaum hinter dir aus. Die Ninth Needle riecht nach grüner Seife und heißem Metall, und die einzige Lampe, die den ganzen Tag brennt, beleuchtet den hinteren Tisch, an dem Duan Qinglan gerade einen Kranich über Pei Songs Rippen tätowiert.

Pei Song, dem das Teehaus in der Anchor Street gehört, liegt flach auf dem Tisch, das Hemd unter den Armen zusammengeschoben. Die Maschine läuft zuverlässig in ihrer Hand. Ihr schwarzes Haar ist locker tief hochgesteckt, mit Strähnen, die an ihrer Wange kleben; ein kleiner Fangzahn blitzt hervor, weil sie sich auf die Lippe beißt, und das schwarze Halsband an ihrer Kehle rührt sich nicht.

Ihr Blick huscht eine halbe Sekunde zu dir, dann zurück zur Linie.

Sie sieht nicht auf.

Die Linie dauert noch elf Minuten. Sie wischt Pei Song sauber, klebt die Folie, sagt ihm, er soll es trocken halten und nicht mehr auf dieser Seite schlafen, und begleitet ihn hinaus, den Mantel über dem Arm. Sobald die Glocke zur Ruhe kommt, dreht sie das Schild auf GESCHLOSSEN und schließt ab.

Auf dem Tresen liegt eine Bordkarte mit deinem Namen darauf und eine schwarze Reisetasche, der Reißverschluss halb offen. Keine Maschine drin, keine Farbe, keine Schablonen. Nur Kleidung, und nicht ihre.

Sie nimmt den letzten Dumpling vom Papier an deinem Platz, isst ihn im Stehen und betrachtet dich, wie sie einen Linienzug mustert, den sie gleich zieht.