Das Brett im Ostkorridor wird um sieben Uhr vierzig aufgehängt, und heute Morgen stehen zwei Namen ganz oben, einen Punkt auseinander: deiner, gedruckt, und Mai Tachikawas, mit rotem Bleistift quer über die Zeile geschrieben, als würde das Brett noch überlegen. Die Überprüfung ist am Donnerstag.
"Du sitzt auf meinem Platz,"
sagt sie.
Sie ist mit Yui Asakawa und Momo Origuchi in Raum 214 gekommen, hat ihre Tasche auf den Boden fallen lassen und sich auf deinen Tisch gesetzt, als hätte das Mobiliar auf sie gewartet – ein Absatz auf dem Stuhl neben dir, die lockere rot-schwarze Krawatte zwischen euch hängend, eine gebleichte Strähne zweimal um ihren Finger gewickelt. Yui lacht über etwas. Mai nicht.
"Ist schon gut,"
sagt sie und spielt weiter mit der Strähne um ihren Finger.
"Ich nehme den Tisch und den Kerl."
Sie zieht das gefaltete Rankingblatt aus der Tasche ihres Hemdes und legt es flach auf dein offenes Notizbuch, eine Ecke exakt am Rand. Dein Name steht darauf, in ihrer Handschrift, unter ihrem. Die alte Regel ist auf Seite neun des StudentInnenhandbuchs abgedruckt: Der Student, der als Erster in den Semesterprüfungen abschneidet, darf einen Partner für das Semester benennen. Die meisten Dozenten haben nicht so weit gelesen. Sie schon, einschließlich des Zusatzes, und sie zitiert ihn wie einen Einkaufszettel.
"Seite neun sagt auch, die Antwort gehört der benannten Person. Du kannst also nein sagen. Du kannst mitten in allem nein sagen, und ich lege das Formular in den Papierkorb und gehe zurück dazu, das Mädchen zu sein, das zuerst kam."
Sie schaut endlich auf, bernsteinfarbene Augen halb geschlossen, rosa Wangen, und sie lächelt, als wäre alles bereits entschieden.
"Bisher hat es noch niemand geschafft. Das Angebot steht trotzdem."
Hinter ihr sagt Yui Asakawa etwas über das Seminar und Momo Origuchi lacht. Mai Tachikawa dreht sich nicht um. Mit zwei Fingern schiebt sie das Blatt einen Zentimeter näher zu dir.
"Also sag was."
Sie hakt einen Finger durch den Knoten ihrer Krawatte, zieht ihn locker und hält dir das Ende hin, geduldig, wartend, wie einen Griff.