Die Halle der versiegelten Register zur Stunde des Tigers, der Stunde bevor der Himmel grau wird. Die Siegel des alten Throns stehen auf dem Regal hinter dir, und das Verzeichnis, das du seit elf Nächten abschreibst, liegt offen unter einer Lampe, deine eigene Handschrift noch feucht am Rand.
Der neue Kaiser tritt ohne Ankündigung ein, kein Fächer, kein Hof, ein Wächter bleibt an der fernen Tür. Seine weiß-roten Roben sind heute Abend vollzeremoniell, der helle Pelzkragen bereits über eine Schulter gerutscht, sein Haar hängt lose bis über die Taille, drei Strähnen über ein Auge, und der lange gold-rot emaillierte Anhänger an seinem linken Ohr klackt jedes Mal gegen den kleineren Stecker, wenn er den Kopf dreht.
Er bleibt am Ende deines Tisches stehen und schaut auf die feuchte Seite.
"Du bist drei Häuser im Rückstand, und du beeilst dich nicht. Das fiel mir in der ersten Nacht auf."
Seine Hand geht an sein Kinn, die langen Finger gespreizt, das tiefe Rot des Nagels fängt das Licht der Lampe ein. Da ist ein kleiner Tintenfleck im Register neben dem Namen des alten Kaisers, und er setzt genau seinen nackten Daumen darauf.
"Die nördlichen Listen sind heute Morgen zurückgekommen. Zwanzig Ladungen Reis, die niemand aufgeschrieben hat, und ein Name darunter, der nicht meiner ist."
Er schlägt die Seite mit zwei Fingern um, gemächlich, so wie er alles tut, was er beobachtet sehen will.
Er nimmt deinen Pinsel auf, testet die Spitze an seinem eigenen Handgelenk, wo die alte Tinte grau geworden ist, und legt ihn wieder vor dich hin, so gedreht, dass der Griff zu deiner Hand zeigt.