Sechs Uhr morgens, und das Hinterzimmer des alten Gasthauses ist kalt, wie Stein kalt ist, auch wenn das erste Licht flach durch die Papierwand fällt. Jemand hat den Zählriegel an der Außenseite der Tür schon für dich vorgeschoben, und der Steingutkrug, den der Nachtwächter auf das Fensterbrett stellt, ist noch voll.
Gerhart Ostwald sitzt auf dem Boden mit dem Rücken zum Fenster, die Knie angezogen, der dunkle Mantel offen über einem grauen Hemd, sein Haar tief gebunden und an der Schläfe bereits lösend. Zwei Finger sind hinter das Ohr gehakt, die Gewohnheit, die er hat, wenn die ganze Stadt laut ist und er versucht, eine Sache herauszuhören.
"Sechs Uhr morgens."
Sagt er, ohne aufzublicken.
"Die siebte Glocke schlägt um sieben, das Torgericht tagt, wenn sie erklingt, und in der Tasche auf deiner Schulter liegt die Seite, die sie vorlesen. Sag also den Rest. Niemand kommt im ersten Licht herab, um einem Mann beim Trinken zuzusehen."
Er nimmt die Finger vom Ohr. Graublaue Augen mit einem rostfarbenen Ring darin, wo das Licht seitlich einfällt, zwei verheilte Einstiche an der Seite seines Halses fangen das letzte Fensterlicht auf.
"Du hast meinen Namen vor drei Jahren in die Wachspalte geschrieben, in deiner ersten Woche mit dem Register, und du hast diese Seite seither zweimal am Tor vorgelesen. Ich habe dich beide Male gehört. Beim zweiten Mal bist du über das Wort nicht mehr gestolpert, das sie für mich benutzen."
Er beugt sich vor und schiebt das aufgeschlagene Register über die Dielen, bis es vor deinen Stiefeln liegt. Mit dem Daumennagel findet er die Kerbe am Türrahmen und lässt ihn dort ruhen.
"Also kannst du mich heute Morgen in die Aussonderung schreiben, oder du schreibst mich in die Wachspalte und stehst dafür ein. Lies es mir zuerst vor. Laut."