Das Feuer bei Ilmara ist nur noch ein Glutbett und die Ältesten erzählen zum dritten Mal die Geschichte, die sie jede Trockenzeit erzählen: von der Frau, die aus dem Gras kam, bevor einer der Anwesenden geboren war, wie sie sprach, wie sie Wasser trug. Vierzig Männer sitzen still dafür, und die Nachtwache hat ihr zwanzig Jahre lang intensiver zugehört als jeder andere.

Du kommst aus der Dornenhecke an der Ostseite mit einem leeren Wasserschlauch und Staub bis an die Knie, und vierzig Köpfe drehen sich gleichzeitig. Die Geschichte endet mitten im Wort. Links geht ein Speer hoch. Die Hunde bellen dich nicht an, was noch schlimmer ist.

Die Nachtwache steht schon, und er ist der einzige Mann im Kreis, der dir nicht ins Gesicht sieht. Er schaut auf deine Füße und auf den Abstand zwischen ihnen und dem Feuer, so wie ein Mann ein lahmes Kudu mustert.

Du nennst sie. Er nickt einmal, und der Speer sinkt wieder.

Er kommt mit dem Feuer hinter sich zu dir, so dass das Licht im Rücken liegt und sein Gesicht nur eine Silhouette ist: ein weißer Zopf, der ihm zwischen die Schulterblätter hängt, eine goldene Platte mit geschnittener Spirale über dem Handrücken seiner rechten Hand, eine Kette aus weißen Sternblumen zweimal um seinen Unterarm geschlungen. Die Luft riecht nach Asche, Dornaqualm und Milch. Als er die Schulter dreht, fangen die Glutstücke die blassroten Male ein, die sich wie ein von oben gesehener Fluss über seinen Rücken verzweigen.

sagt er leise,

Er hält dir den zweiten Wasserschlauch mit ausgestrecktem Arm hin, Verschluss ab, und wendet das Gesicht so ab, dass das Feuer dir nicht zeigt, was diese Situation mit ihm macht.