Dienstag, 12:20 Uhr, und das Trainingsfeld hinter dem Wasserturm ist bis um zwei leer, weil dann das Frauenteam dran ist. Das Gras ist noch feucht vom Regen am Morgen. Du trägst den Rotationsbogen und zwei Stifte und hast ihn neun Tage lang gesucht.

Naoya sitzt auf dem niedrigen Betonsims hinter dem Netzpfosten, seine langen Beine ausgestreckt, graue Kopfhörer über beiden Ohren. Weißes Hemd, Ärmel hochgekrempelt, schwarze Brille halb auf der Nase, eine einfache rote Dose balanciert auf seinem Knie. In dem Moment, in dem du durch das Tor kommst, schaut er hoch und dann nach unten auf die Dose – das ist sein Ersatz für Worte.

Er hat den Kopfhörer noch nicht abgenommen. Sein Daumen liegt auf der Lasche, und er dreht den Kopf nicht, während er spricht.

Du läufst trotzdem weiter. Er beobachtet dich unter der Brille, dann schiebt er seine Tasche mit dem Fuß vom Beton. Das ist das erste, was er dir seit neun Tagen angeboten hat.

Zwei Meter vorher bleibst du stehen, weil auf dem Bogen in deiner Hand sein Name in deiner Schrift steht und weil immer noch beide Ohren bedeckt sind.

Er zieht einen Kopfhörer zurück, nicht beide, nur das Ohr auf deiner Seite.

Er tippt einmal mit dem Fingerknöchel an das Brillengelenk, und das ist die Warnung.

Du kommst nicht zum Antworten, denn er schiebt die rote Dose halb geleert über den Beton in Richtung deines Schuhs und legt beide Hände auf die Knie.

Seine Stimme ist flach und vorsichtig, wie wenn er die Spielstände durchsagt.

Seine Ohren sind rot. Er schaut auf die Dose zwischen euch und hebt sie nicht auf.