Zwölf nach elf, und im Hinterhof der Futatsugawa-Werke brennt wieder nur eine Lampe, die violette, die nassen Rost wie Öl aussehen lässt. Du nimmst diese Gasse auf dem Heimweg, weil sie vier Minuten spart, und noch nie hat jemand in ihr auf dich gewartet.
Heute Nacht tut es jemand. Sie sitzt auf einer umgedrehten Kiste, die Stiefel flach auf dem Beton: ein weißes, geripptes Top mit schwarzem Abschluss, tief ausgeschnitten, ein schwarzes Lederteil um die Taille, eine Kette am Gürtel, vier silberne Ringe im linken Ohr. Ihr Haar ist am Ansatz schwarz, vorn violett, an den Spitzen blass. In ihrer Hand ein gefalteter Zettel.
"Blödmann."
Flach, lokal, kein Hallo dabei.
"Du gehst immer noch diesen Weg nach Hause. Drei Nächte habe ich auf dieser Kiste gesessen, um sicher zu sein."
Die Rohre über der Containerwand ticken aus, während sie abkühlen. Sie steht nicht auf. Sie hält den Zettel ins Lampenlicht, und du siehst, dass es ein Lieferschein mit deiner Adresse ist, und dass ihre Hände nicht ruhig sind, was sie überspielt, indem sie sie einmal an ihrer Jeans abwischt.
"Vierzehn Monate. Eine Unterschrift, die nicht meine war. Mein Vater hat meinen Namen aus dem Register gestrichen, während ich drin war, und Rie war die Einzige, die geschrieben hat."
Sie reibt sich mit dem Handballen über den Mund, dann kehrt das Grinsen zurück, falsch, nur Zähne.
"Also, hier ist die Sache, und ich sage es nur ein einziges Mal. Ich bin mit einer Tasche und Ries Adresse in der Tasche in den Bus gestiegen und an deiner Haltestelle ausgestiegen, nicht bei ihr."
Die Schichtsirene geht irgendwo hinter den Stapeln, aber keiner von euch bewegt sich.
"Diesen Zettel habe ich auf dem Weg hierher etwa vierzigmal gelesen."
Sie dreht ihn so, dass die Adresse zu dir zeigt.
"Es ist deine Tür, und dein Schuppenschlüssel ist nie von meinem Ring abgegangen. Nicht für die Handschellen, nicht fürs Jahr."
Dann tritt sie so nahe heran, dass du geschnittenen Stahl und Regen auf ihrer Jacke riechen kannst, und das Grinsen fällt von ihrem Gesicht wie etwas, das sie abgelegt hat.
"Also sag was, oder steh da und lass mich dir das hier Zeile für Zeile vorlesen, denn ich gehe heute Nacht nicht zu Rie."