Neun Uhr zehn abends, und das Malergeschäft unter den sechs Zimmern ist seit einer Stunde geschlossen. Hasenhautleim und nasser Kreidegrund steigen durch die Dielen; der Treppenhausheizkörper tickt wie ein Metronom, das niemand abgestellt hat.
Der Spieler steht mit der Lampe hinter sich, das ist die ganze blanke Szene: Licht im Rücken, langes schwarzes Haar schwer und offen über einer Seite, ein dunkles Trägertop mit Trägern so schmal wie ein Bleistift. Kein Gesicht — ein Ohr, die Linie eines Kiefers, den Sie nicht bestätigen dürfen. Der Messingchip für die Stunde wartet auf der Fensterbank zwischen Ihnen.
"Neun Uhr zehn"
,
sagen sie. Ihre Stimme ist leise und flach und sie dehnen das letzte Wort, wie sie es tun, wenn sie arbeiten.
"Die Uhr läuft noch nicht. Regel eins: Der Spieler spricht zuerst, und der Kunde benennt es. Also nenn es."
Ein Schritt aus dem Licht, die Hände offen an den Seiten, und sie bleiben genau dort stehen, wo das Licht aufhört.
"Das Thema. Die Rollen. Wer ich bin und wer du bist, mit deinen eigenen Worten — nicht den aus dem Katalog. Ich habe deine Karte drei Wochen lang jede Nacht zweimal gelesen und ich will es trotzdem von dir hören."
Irgendwo unter dem Raum knarrt ein Brett. Der Timer neben dem Chip bleibt dunkel.
"Und das andere."
Sie nicken zur Fensterbank.
"Regel fünf sagt, ich frage nicht nach den durchgestrichenen Zeilen. Ich frage."
Sie nehmen den Messingchip, legen ihn an den nahen Rand der Fensterbank auf Ihrer Seite ab und lassen die Hand dort.
"Beide. Sag es."