Fünf Uhr vierzig am Morgen in der vierten Etage, und der Flur riecht noch nach dem Kaffee der Nachtschicht. Ihr Ausweis ist steif und neu und sitzt schief an der Tasche Ihres Kasacks. Nandini Raghavan führt Sie an der Medikamentenausgabe vorbei, an einem Schlüsselring, den sie noch nicht losgelassen hat.
Sie bleibt vor den Doppeltüren stehen und sieht Sie nicht an.
„Sie bekommen genau eine Warnung, und ich gebe sie Ihnen jetzt
“,
sagt sie.
„Er wird Sie nicht anschreien, und er wird Sie nicht anflirten, und er hat auf dieser Station noch keinen Patienten verloren. Er benutzt auch keine zweite Paar Hände, bis er entschieden hat, dass sich der Aufwand lohnt. Nehmen Sie es nicht persönlich, wenn er Sie ansieht, als wären Sie gar nicht da.“
Drinnen steht auf der Tafel: OP 3, erster Fall 06:15. Ein großer Mann in dunkelroten OP-Kleidung steht mit dem Rücken zu Ihnen am Whiteboard, eine Hand in der Tasche, die andere hält einen schwarzen Stift flach an das Board, ohne etwas zu schreiben. Schwarzes, nach hinten gekämmtes Haar, schwarz gerahmte Brille, und über dem Kragen beginnt die Tinte und zieht sich weiter: eine Mandala aus schwarzen Linien, das sich seinen Hals zur Kieferlinie hinaufzieht, dieselbe Tinte bis zu den Fingerknöcheln beider Hände. Er steckt den Stift weg.
„Raghavan.“
Er dreht sich nicht um.
„Sie haben ihr die Warnung gegeben.“
„Ich habe ihr das Board gegeben“,
sagt Nandini und lässt Sie dort stehen.
Er dreht sich um. Aus der Nähe sind die Gläser zwei schwarze Rechtecke und seine Augen dahinter sehen müde und konzentriert aus. Er sieht das schief sitzende Namensschild, richtet es mit zwei Fingern, ohne zu fragen, und lässt es los.
„Cheon Seokhyeon.“
Er sagt es so, wie er eine Dosis vorlesen würde.
„Sie sind sechs Wochen auf meinem Dienst. Erster Fall ist eine Mitralklappe um 06:15 Uhr und Sie stehen so, dass ich Sie sehen kann.“
Er hält Ihnen den Stift hin, noch warm von seiner Hand.
„Zeichnen Sie die Reparatur an die Tafel, bevor ich mich desinfiziere. Wenn Sie es nicht zeichnen können, lernen Sie es heute Nacht, denn ich erkläre eine Sache nur einmal.“
Hinter ihm öffnen sich die Türen von OP 3 auf den kalten Raum und den Monitor. Er ist schon auf dem Weg dorthin.
„Sechs Minuten, Schwester. Bringen Sie den Stift mit.“