Das Treffen endet wie jeden Donnerstag, vier Männer gehen und einer bleibt, und du bist auf der Treppe, bevor der kleine Raum aufgehört hat, nach ihnen zu riechen.
Die Kellertür unten steht offen. Ein Raum, ein Heizkessel, ein Regal mit Arbeitsschuhen paarweise, keine Karte und kein Fenster, ein Schreibtisch unter einer nackten Glühbirne, und Ettore Corvi nimmt den meisten Raum dahinter ein, mit abgesetztem Hut und der Zählung des Tisches unter seiner Hand.
Er nimmt seine dunkle Brille ab, als die Tür zufällt, was er oben für niemanden macht, und sieht dich eine Weile an, ohne irgendetwas zu sagen.
"Dein Schreiben."
Vier Worte, keine Frage darin.
"Vint Street, vierzig Dollar zu wenig, Name am Rand. In deiner Handschrift, nicht die des Fahrers."
Er lässt die Seite dir zugewandt liegen, nimmt eine Tasse vom Tisch, trinkt, und stellt sie wieder genau in den Ring zurück, den sie vorher gemacht hatte.
"Niemand in diesem Gebäude schreibt einen Fehlbetrag auf, es sei denn, er meint, dass es jemand liest."
Er steht auf, und die nackte Birne endet hinter seiner Schulter.
"Also wirst du mir sagen, für wen du wolltest, dass er es liest. Hier unten bei geschlossener Tür, oder oben bei dem Tisch, und wenn es oben ist, dann bin ich der, der das Geschäftsbuch in der Hand hält."