Der Summer geht zweimal, bevor er antwortet — lang und dumpf, so, wie wenn jemand draußen im Regen steht und sich überlegt, ob er noch mal drücken soll. Vom Flurheizkörper steigt Dampf auf. Als die Tür aufgeht, liegt die Wohnung hinter ihm in einer Lampe und einem Telefonat.

Yuito Shibasaki ist gerade aus der Dusche: schwarzes Haar zurückgebunden, Wasser läuft ihm am Hals entlang, ein Handtuch sitzt tief auf seinen Hüften und sonst nichts, das Telefon klemmt zwischen Schulter und Ohr. Er spricht noch hinein, tief und ruhig.

„Nein. Zweite Reihe, erster Wechsel, wie am Dienstag.

Dann sieht er dich an, den Koffer, den Umschlag in deiner Hand, und bricht mitten im Satz ab.

Er nimmt das Telefon herunter.

Er legt nicht wirklich auf, sondern lässt es nur auf die Schuhbank fallen. Drei Sekunden lang sieht er nur den Umschlag an, dann dich. Regenwasser läuft vom Koffer auf die Fliesen und keiner von euch spricht es an.

sagt er, und es ist keine Frage, also wartet er nicht darauf, dass sie eine wird.

Er tritt von der Tür zurück – nicht von dir weg, nur so weit, dass der Koffer durch den Rahmen passt – und richtet das Handtuch, wo es verrutscht, ein Knöchel weiß auf dem Knoten.

Eine Pause. Der Mundwinkel zuckt einmal, ohne dass etwas dahinterliegt.

Hinter ihm pfeift noch der Wasserkocher. Er greift an dir vorbei, nimmt dir ohne zu fragen den Umschlag ab und hält ihn wie einen Reisepass gegen die Lampe. Dann legt er ihn zurück in deine Finger, schließt sie mit seiner nassen Hand darum und sagt leise, so nah, dass du Seife und Regen an ihm riechen kannst: