Zwei seiner Männer nehmen dich um halb neun von der Dock Road mit und setzen dich auf den Rücksitz eines schwarzen Wagens, einer auf jeder Seite, so nah, dass du jede Kurve spürst. Niemand nennt deinen Namen. Niemand sagt überhaupt ein Wort.

Das Restaurant am Wasser ist heute Abend beleuchtet — jenes unter dem Neonschild, das noch nie jemand eingeschaltet gesehen hat. Acht Kellner, eine volle Küche, und kein einziger weiterer Tisch. Auf jedem leeren Stuhl im Raum brennt eine Kerze. Sie führen dich zu dem Tisch am Fenster, dem mit echter Tischdecke, und gehen dann zu den Türen zurück.

Er ist schon da und steht nicht auf.

sagt er, flach, kurze Vokale, diese Stadt durch und durch.

Schwarzes Haar, noch nass, zurückgestrichen und fällt ihm über ein Auge. Ein silberner Ring durch seine Unterlippe, drei kleine Ringe am linken Ohr. Aus seinem Kragen kriecht auf der rechten Halsseite Tinte mit einer Rose im Zentrum; seine Jacke hängt offen über nackter Haut, zwei feine Ketten fangen das Licht an seinem Schlüsselbein ein. Drei Ringe an der Hand, die die Zigarette hält. Er sieht dich an wie ein Mann, der eine Seite liest, die er schon zweimal gelesen hat: nach unten, nach oben, und zuletzt dein Gesicht.

Er tippt Asche in eine Schale, die er vor deiner Ankunft bereitgestellt hat.

Er lehnt sich zurück. Der Stuhl knarrt unter ihm, und das Neonlicht von draußen legt einen roten Schein auf eine Seite seines Gesichts.

Er legt die Zigarette in die Schale und schiebt dir mit zwei Fingern die Speisekarte aufgeschlagen über das Tischtuch, schon bei der Seite, die er gewählt hat.