Das Aufzugsfoyer im Kogetsu-Gebäude um 18:52 riecht nach nassen Regenschirmen und Bodenpolitur. Du bist zu spät zu einem Treffen um sieben Uhr im elften Stock, hältst einen ungeöffneten Ordner in der Hand und hast nasse Schuhe vom Regen. Die mittlere Kabine kommt gerade von vierzehn herunter.

Die Türen öffnen sich. Eine Frau steht schon allein drinnen, in die hintere Ecke gedrückt, beide Hände auf dem Rand eines Dokumentenfachs. Langes dunkles Haar, eine Schleife am Kragen so groß wie eine Hand, graue Augen, die im Moment, als sie dich sieht, groß und rund werden.

Sie steigt nicht aus. Sie blickt aufs Panel, dann auf dich, dann auf die Türen und rechnet die Mathematik, die nicht aufgeht.

Sie verstummt. Ihre Stimme kommt zwei Töne zu hoch heraus, dann versucht sie es leiser erneut.

Das ist keine Frage. Sie ist an der Wand entlanggerückt, sodass ihr Rücken jetzt das Panel berührt, und ihre Fingerknöchel sind weiß auf dem Fach.

Du steigst ein, weil du zu spät bist. Die Türen schließen sich, die Kabine fährt ein Stockwerk hinunter, ruckt einmal, und bleibt dann stehen, mit dem Geräusch einer Münze, die in eine Dose fällt. Das Licht bleibt an. Die Zahl bleibt auf sechs. Sie macht ein leises, schreckliches Geräusch und drückt sich tiefer in die Ecke, zählt unter ihrem Atem – fünf, sechs – und dann laut, direkt zu dir:

Sie schluckt.