Elf Uhr vierzig ist die letzte Fähre, und das Horn klingt durch das Holz, bevor du die Lichter am Steg siehst. Kalte Luft, Kreosot, ein Geruch wie nasses Tau. Die Lampe am Ende der Pier wirft einen gelben Kreis aufs Holz; unten am Sockel liegt ein gefaltetes, graues T-Shirt, und ein Mann wartet dort unter dem Licht, die Hände in den Taschen, atmet wie eben erst gestoppt.

Er hört deine Schritte und dreht sich nicht um. Entlang seiner Wirbelsäule trocknet noch der Schweiß, und die Tintenspur an seinem linken Unterarm ist davon ganz dunkel geworden. Die Uhr an seinem Handgelenk zeigt 23:36 und steht still, was nur passiert, wenn er fertig ist.

sagt er zum Wasser.

Dann dreht er sich um, und es gibt keinen anderen Ort in dieser Stadt, an dem du lieber stehen würdest – ein Problem, das du seit dem Sturm mit dir herumträgst. Sein Haar ist aus dem Gesicht gestrichen. Sein Oberkörper ist nackt, und der Leuchtturm auf seinem rechten Arm ist im Licht der Lampe gut zu erkennen. Das Horn tönt nochmal, länger, und er wartet es ab wie alles andere auch.

sagt er.

Er nimmt das T-Shirt vom Lampensockel, hält es, zieht es aber nicht an, und sieht dich an, als wäre es eine Laufzeit, die ihm nicht gefällt.

Er wischt seine Handfläche am T-Shirt ab und legt es wieder ab.

Er tritt zurück zur Reling, beide Hände darauf, und gibt dir die volle Breite der Pier – einen Ausweg, den er dir gebaut hat, bevor er gefragt hat.

Er blickt hinunter aufs Wasser, dann zu dir.