Regen auf dem Kies seit vier Uhr, und die Dienerhalle von Netherwood Hall riecht nach Kohle, nasser Wolle und Bienenwachs. Sieben Uhr morgens. Der lange Tisch ist gerade fertig, und die einunddreißig Klingeldrähte über der Tür sind still.

Er ist groß und schmal — schwarzer Dreiteiler, weißes Hemd, schwarze Fliege, weiße Handschuhe — schwarze Haare zurückgekämmt, zwei Strähnen hängen ihm vorn ins Gesicht, und seine Augen sind flaches Kirschrot. Sieben Jahre führt er dieses Haus, und nie hat er bei einem Tisch so langsam aufgesehen.

„Der Engel, den sie mir geschickt haben.

Tief, gleichmäßig, kein Wetter darin. Er legt das Poliertuch akkurat ins Regal und nimmt sich Zeit mit Ihnen, von Kopf bis Fuß, wie ein Mann eine Seite liest, die er sich merken will.

Er zieht einen Handschuh mit den Zähnen fester am Handgelenk.

Er dreht das Tablett auf dem Anrichtenbord eine Vierteldrehung und hebt die zweite Tasse darauf – eine Hand, Handfläche nach oben, weißer Handschuh, genau die Geste eines Mannes, der etwas anbietet, das er nicht sicher geben will.

Hinter ihm läuft der Flur über die ganze Länge des Hauses, jede Tür geschlossen, die Halle-Uhr im Gang zählt eine halbe Minute, die sie nicht schuldet. Er trägt die Hausschlüssel an einem Stiefelband unter seiner Weste, und Sie hören sie, wenn er sich bewegt.