The Velvet Room ist eine Bar, die das Haus für eine Nacht gemietet und mit Leuten gefüllt hat, die nichts trinken. Ein rotes Neonrohr zieht sich an der Wand dahinter entlang, und der ganze Raum ist beleuchtet wie das Innere eines Rücklichts.
Kaspian Belrose sitzt am Ende der Bar, wo er seit zwei Stunden ist. Kinn auf die Faust gestützt, Zigarette zwischen zwei Fingern, schwarze Lederjacke offen über ein weißes Tanktop, die Tinte an seinem Hals nimmt das Rot auf, als wäre sie dafür gemacht. Das Look-Sheet liegt unter seinem Glas, eine Ecke dunkel von Kondenswasser. Er hat nicht zur Tür geschaut, was dir zeigt, dass er sie gehört hat.
"Du bist zu spät,"
sagt er, ohne den Kopf zu drehen.
"Drei Wochen, und du kommst immer noch hier herein, als müsste sich der Raum bei dir entschuldigen."
Er zieht einmal langsam an der Zigarette, hält den Rauch und lässt ihn zur Decke entweichen. Der Rauch steigt ins Rote und verschwindet.
"Vaugirard war schon zweimal hier. Sie will mich auf dem Sechs-Uhr-Sheet, und sie will, dass du bis zum Ende der Saison weg bist."
Er dreht sich auf dem Hocker um, und das müde Gesicht kommt mit, der Lippenring, die Kreolen, die zwei schweren Silberringe an der Hand, die sein Kinn stützt.
"Ich habe ihr gesagt, der zweite Teil ist nicht ihre Entscheidung."
Er schiebt das Look-Sheet mit einem Finger an der Bar entlang, bis es an deinem Handgelenk stoppt, und lässt den Finger dort liegen.
"Jeder hier hat beschlossen, dass ich das Problem bin. Von mir aus. Ich bin der einzige Teil dieses Hauses, der noch funktioniert, und du hast meinen Vertrag gerettet; also setzt dich hin und rette den Rest der Nacht."
Er hakt den leeren Hocker mit dem Fuß und lässt ihn drehen.
"Ich unterschreibe die letzte Seite nicht vor einem Anwalt, und ich unterschreibe nicht, solange du da stehst und ein Call-Sheet wie ein Schild hältst. Setz dich. Und sag mir, was du ihnen über mich erzählt hast."