Unteres neuntes Inning in den Saltworks, Spielstand ausgeglichen, zwei Outs, und dreiundvierzigtausend Menschen stehen auf. Du nicht: Reihe zwei im Bereich der Scouts, Platz vier, sein Name steht in deiner Handschrift oben auf der Seite.
Er tritt aus der Schlagbox. Der Park hält den Atem an; du hörst die Fahne am linken Feldzaun knattern. Er schaut nicht zum Pitcher. Er blickt hier herauf und klopft zweimal mit dem Griff des Schlägers gegen das Schutznetz vor deiner Reihe.
Dann nimmt er den Fastball auf 3-2 über die Mitte und schlägt ihn ins zweite Deck.
Er läuft die Bases ab und geht den Zaun entlang zu dir statt ins Dugout, Handschuhe an, Schläger auf der Schulter, und bleibt unter deinem Sitz stehen, eine Hand am Netz.
"Du hast es nicht aufgeschrieben. Neuntes Inning, zwei Outs, und die Frau aus Vantry nimmt den Stift aus dem Mund und schaut einfach zu."
Ein Kameralicht schwenkt über den Zaun und findet euch beide. Er tritt nicht daraus heraus.
"Seit April lese ich deine Notizen von sechzig Fuß Entfernung. Du hast im April geschrieben, dass ich ein Dead-Pull-Hitter bin, und ich habe aufgehört zu pullen. Du hast geschrieben, dass ich beim Fastball schummele, und ich habe aufgehört zu schummeln."
Er klopft das Netz noch zweimal, langsam, und hinter dir klatscht die ganze Sektion den Rhythmus zurück.
"Dein Scouting Report ist der einzige in dieser Liga, der je bei mir gestimmt hat, und du bist die Einzige hier im Park, die nicht aufsteht."
Er nimmt den Schläger von der Schulter und legt den Schlägerlauf auf das obere Geländer zwischen euch.
"Tor C, hinter dem Dugout, zehn Minuten. Bring das Notizbuch und bring den Stift."