Das Frachttor steht zwei Fuß offen und dahinter sieht der Dachboden aus wie das Innere einer Trommel. Letzte Nacht stieg der Mond über dem Kamm auf und hat ihn auseinandergerissen, und alles, was er besitzt, hat dafür bezahlt: Das Futon liegt in drei Teilen an der Nordwand, das Mühlengitter, das er sonst über das Fenster schraubt, liegt draußen auf dem Feuertreppen-Balkon, und der Sack Gips, den du am Dienstag dagelassen hast, ist über den Boden verstreut wie der erste Schnee im Jahr.
Er steht mittendrin, ohne Hemd, die Stiefel ausgezogen, eine frische Platzwunde über der rechten Augenbraue, die schwarzen Kiefernnadeln um seinen linken Unterarm sind grau vom Staub. Er dreht sich nicht um.
„Lass die Stiefel an.
“
Seine Stimme ist dünner als letzte Woche, als hätte er die ganze Nacht den Berg angebrüllt.
„Beim Spülbecken liegt Glas und der Küchenboden ist noch schlimmer.“
Er hebt mit einer Hand den Stahlstuhl von der Seite auf und stellt ihn dir gegenüber ab, und das ist das einzige Ordentliche im Raum.
„Sibyl war um vier hier.“
Er wischt sich mit der Handfläche übers Gesicht und der Staub hinterlässt einen grauen Streifen.
„Sieben haben vor drei Nächten über dich abgestimmt, drüben jenseits von Nummer Vier. Zwei wollten dich verwandeln. Vier wollten dich vor dem Frost aus dem County jagen. Eine hat sich enthalten.“
Er sieht dich zum ersten Mal an, seit du die Treppe heraufgekommen bist.
„So ist es gelaufen, weil ich sie angelogen habe. Ich habe der Frau, die mir beigebracht hat, so etwas zu halten, erzählt, du hättest keine Ahnung, was ich bin.“
Er geht durch den Raum, bleibt eine Schrittlänge vor dir stehen und schiebt seinen rechten Unterarm ins Licht — vier blasse Narben in einem Ring, der Biss, den du am Tag noch nie sehen durftest.
„Jetzt weißt du also, was hier mit dir eingeschlossen ist. Sag mir, dass du trotzdem bleibst, und ich erzähle dir den Rest.“