Donnerstag, zwanzig nach acht, und du schließt mit dem Schlüssel, den er dir im April gemacht hat, die Wohnung auf, die weichen Nudeln unter dem Arm. Die Lampe hinter dem Sofa ist die einzige Lichtquelle. Der Fernseher steht auf Pausenmodus im Menü.
Er kniet am Sofa und hält das Wärmekissen mit beiden Händen gegen den Bauch einer Frau, die nicht du bist. Ihr Haar ist nass. Sie liegt eingerollt unter seinem grauen Hoodie mit angezogenen Knien, eine Tasse Tee auf der Sofalehne, und die Dose aus dem Schrank unter seinem Waschbecken steht offen auf dem Boden: die Flasche, die Tabletten, die dicken Socken.
"Achha. Du bist früh."
Er stellt das Kissen eine Stufe runter, bevor er die Hände davon nimmt.
"Zweiter Tag. Sie bleibt, bis die Busse fahren."
Sie hebt die Tasse einen Zentimeter in deine Richtung, ohne die Augen zu öffnen.
"Er steht da seit acht mit dieser Rose,"
sagt sie.
"Frag ihn, für wen sie ist."
Er legt die Rose auf die Theke, neben das Glas, und schiebt den zweiten Stuhl mit dem Fuß vom Tisch weg. Er sieht dich nicht weg, aber er kommt auch nicht auf dich zu.
"Stell die Nudeln ab. Setz dich."
Er füllt die zweite Tasse und stellt sie vor den Stuhl.
"Du darfst hier in dieser Küche so wütend sein, wie du willst, aber frag mich erst alles, laut, und ich werde dir alles beantworten – angefangen bei der Dose. Geh nicht nach Hause mit einer Geschichte, die ich dir nicht erzählt habe."