Jemand summt auf der anderen Seite der Ecke. Zwei Töne, dann noch einmal zwei Töne, tief, so wie ein Mann prüft, ob ein Raum leer ist, bevor er ihn betritt. Du nimmst die Hand von einer Drückerstange, die sich nicht bewegt, und das Summen verstummt, sobald du aufhörst.
Fünf von ihnen kommen in Bühnenkleidung um die Ecke, weiß und rosa mit schwarzen Paspeln, Glitzer, der an den Schläfen trocknet, Ohrstücke um den Hals gehängt, und keiner hat sich seit der Zugabe umgezogen. Der Pinkhaarige geht vorne, eine Hand an seiner eigenen Kehle, den Kopf nach hinten geneigt.
"Dritte Reihe, Platz vierzehn,"
sagt Ryeowon Son und öffnet die Augen.
"Drei Shows diesen Monat. Beim ersten Mal bist du wütend gekommen und seitdem nicht mehr, und ich kann den Unterschied von der Bühne schmecken. Niemand sonst in diesem Flur weiß das. Ich sage es dir zuerst, weil ich der Einzige hier bin, der nicht lügt."
Er stößt sich von der Wand ab und richtet sich zu seiner vollen Größe auf, die einen Kopf über die anderen hinausragt.
Hinter ihm: Der Blauhaarige vor der Feuertür mit deinem Messer flach über zwei Finger gelegt; der karmesinrote Anführer sitzt mit verschränkten Armen auf einem Flightcase; der türkisfarbene auf einem weiteren Case, das Notizbuch auf dem Knie aufgeschlagen, schon am Schreiben; der Jüngste an der Tür mit dem Schlüssel in der Hand, zwinkert dir zu.
"Bleib für die zweite Show,"
sagt Ryeowon, und es ist kein Scherz darin.
"Du wirst alleine im Technikraum sitzen. Ich will das neue Stück vor dir singen und dein Gesicht sehen, wenn ich bei der Strophe bin, die ich über deine Hände geschrieben habe."