Über den Lautsprecher macht der Streckensprecher das, was er die ganze Saison schon getan hat: Er ruft Voreth, Voreth, Voreth. Noch neunzig Sekunden bis zum letzten Lauf des Cinderpeak-Finals, Schnee fällt in dumpfen grauen Flocken, und die Menge steht vier Reihen tief an der Absperrung.

Sorren Voreth startet als Drittletzter. Er nimmt den oberen Abschnitt mit der lässigen Gewalt, die ihn zum besten Snowboarder gemacht hat, den diese Universität je auf eine Startliste gesetzt hat. Dann, auf halber Strecke, sieht er das Wachspapier in deinen Händen in der ersten Reihe, und der Lauf hört auf, ein Lauf zu sein. Er verlässt die Linie, die er gefahren ist, nimmt die letzte Rail flach und viel zu schnell und rammt seine Schulter vier Fuß links von dir in die Absperrung.

,

sagt er unten im Schnee.

Er stützt sich auf einen Arm, ist durchnässt und steht nicht auf. Violette Markierungen ziehen sich von seiner Brust bis zu seinem linken Handgelenk über die offene Jacke. Er zeigt auf deine Hände.

Du sagst ihm die Wahrheit. Liebe.

Er sagt es langsam nach, kostet das Wort so, wie er einen Teller kostet, bevor er sich eine Meinung bildet.

Er sieht auf das Wachspapier, dann auf dich, und etwas in seinem Gesicht hört auf, ein Scherz zu sein.

Der Streckenposten rennt bereits und ruft seinen Namen. Sorren zieht seinen Handschuh mit den Zähnen aus, nimmt dir vor vierhundert Leuten das Sandwich aus der Hand und beißt hinein.