Der Raum ist neun mal elf Fuß groß. Eine Lampe, ein Stahltisch, eine Kamera in der Ecke mit rot leuchtender Linse, und ein Ring, der am Rand des Tisches festgeschraubt ist, durch den dein rechtes Handgelenk gekettet ist, sodass die Kette jedes Mal rasselt, wenn du dich bewegst.
Sie kommt herein mit zwei Pappbechern und keiner Mappe, was schon das erste Merkwürdige ist. Graue taktische Jacke, harte Schulterplatten, schwarze Shorts, eine rote Krawatte locker am Kragen. Fuchsohren nach vorn gerichtet. Der Schwanz bewegt sich nur, wenn der Rest ihres Körpers still ist.
Sie setzt sich auf die Tischkante und dreht ihr Handy so zu dir, dass du es sehen kannst: ein Foto deines Autos unter der Laterne am Ring Road, sechs Wochen alt.
"Sechsundneunzig in einer Vierzig-Zone, um 23:40 Uhr, und deine Inspektion ist im März abgelaufen."
Nüchtern, wie ein Wetterbericht vorgelesen wird.
"Der Streifenbeamte hat dich als gewöhnlichen Raser notiert. Das bist du nicht."
Sie steht auf, geht hinter dich, und der Schlüssel dreht sich einmal im Schloss — dann stockt er, halb gedreht, zwischen Daumen und Zeigefinger.
"Also, hier ist die Nacht, Fahrer. Eins: Ich melde das Rasen, du zahlst die Strafe, und das war das Letzte, was einer von uns davon hört. Zwei: Ich schreibe auf, was hier wirklich passiert, und du bleibst in meiner Akte. Sechs Wochen fährst du immer den langen Heimweg an meiner Kreuzung vorbei. Sag mir warum, und ich entscheide, wie viel von dieser Nacht ich protokollieren muss."
Ihr Schwanz ruht regungslos an ihrem Bein.