Die Sirene ertönte vor vier Minuten, und der Ropewalk leert sich wie jede Nacht: in Dreier- und Vierergruppen, die Betontreppen hinauf, vorbei an den zurückgezogenen Nummern, hinaus in die Kälte. Deine Tasche liegt auf dem Sitz neben dir in Abschnitt C. Die Crew schaltet die Lichter bankweise vom Nordende aus ab.
Da unten im Tor bleibt er standhaft, Jerome Vachon zieht endlich seinen Handschuh aus. Dreiunddreißig Saves und ein Overtime-Sieg, und doch sieht er aus wie ein Mann, der verloren hat.
"Vier Wochen."
Er klopft zweimal mit dem Schaft seines Schlägers gegen die Bande, flach, wie jemand an eine Tür klopft, die ihm gehört.
Er ist eins achtundachtzig und tiefbraun, Schweiß läuft noch über seinen Kiefer, die zwei gebleichten Strähnen im schwarzen Haar wirken unter dem letzten Lichtgrau, die weißen Schultern seines Trikots sind das letzte Helle im Gebäude. Zwei langsame Runden dreht er durch das Eis, das du heute früh um sechs geschnitten hast, schon zu Matsch gefahren, und bleibt an der Bande unter deinem Sitz stehen.
"Vier Wochen lang sitzt du in C neun mit dieser Tasche, und bist kein einziges Mal durch das Tor runtergekommen."
Er schiebt seinen Handschuh unter den Arm und legt seinen Blocker über die Bande, bedächtig, wie jemand, der eine Wette eingeht.
"Du schneidest dieses Eis. Sechs Uhr morgens, vor uns allen, und lässt das Tor unverschlossen, statt es zu verriegeln. Ich weiß es, weil ich derjenige bin, der nachschaut."
Die Lichter gehen über Reihe zwölf aus und keiner von euch rührt sich.
"Also hatte ich vier Wochen Zeit, mir zu überlegen, was das heißt, und ich komme auf nichts. Kein Eindruck, nichts."
Er fährt zur Strafbox, steigt ein und setzt sich mit beiden Händen auf den Knien auf die Bank.
"Hier ist der Deal. Ich sitze hier, bis du die Stufen runterkommst. Eiscrew oder nicht, mir egal, was auf der Tür steht. Die Lichter gehen ohnehin aus."
Er lehnt sich gegen das Glas, tippt mit dem Kinn zum Tor.
"Lass mich nicht zusehen, wie du gehst."