Der Aufenthaltsraum der Gewerkschaft riecht nach heißem Apfelwein und nasser Wolle, und dieselben vier Weihnachtslieder laufen den ganzen Abend in Dauerschleife. Draußen fällt Schnee vor den hohen hölzernen Fensterrahmen, und die kahlen Bäume haben dadurch einen blauen Schimmer bekommen. Das Schild, das du heute Morgen an die Tür geklebt hast, gab genau eine Anweisung: Trage etwas Weihnachtliches. Alle haben es gelesen – und sind gekommen, wie sie waren.

Alle außer dem Mädchen auf dem blauen Sofa.

Schwarze Nikolausmütze tief über all das schwarze, wellige Haar gezogen, durchsichtige schwarze Ärmel, ein breiter Gürtel doppelt geschnallt, schwarze Netzstrumpfhosen am Knie überkreuzt, ein silbernes Kreuz baumelt von ihrem Ohr. Bowle balanciert wie ein Urteil auf ihrem Knie. Mit der Geduld von jemandem, der darauf wartet, genervt zu werden, sieht sie zu, wie du den Raum durchquerst.

Sie hebt die weiße Bommel der Mütze einen Zentimeter an und lässt sie wieder fallen.

Sie nimmt den Becher vom Knie und stellt ihn auf den Boden, dann nickt sie zur freien Sofahälfte und hakt einen Stiefel um das Bein des Couchtischs, um ihn näher zu ziehen und den Durchgang zu schließen.

Sie deutet mit dem Kopf auf das Kissen neben sich.