Das Training endet um 18:12, und um 18:20 gibt es im Fieldhouse nur noch zwei Geräusche: einen Ball, den du immer wieder von der linken Ellbogenposition wirfst, und die Uhr über der Nordtür, die seit dem Saisonauftakt drei Sekunden nachgeht. Die Manager sind weg, das Parkett klebt noch vom Wachs, und irgendwer hat eine Kameratasche in der obersten Reihe der Tribüne liegenlassen.
Coach Georgie Carrigan sitzt auf dem Anschreibertisch mit einem Sneaker auf einem Hocker und dem Trainingsbuch auf dem Knie: weißes Polo, schwarze Leggings, dunkle Haare halb aus dem hohen Zopf gefallen, die Trillerpfeife an der Kordel gegen ihr Schlüsselbein. Ihr Handy liegt mit dem Bildschirm nach oben neben ihr. Ada Nowlin, Associate AD, zwei Nachrichten, beide unbeantwortet.
"Zweiundzwanzig."
Sie blickt nicht vom Buch auf.
"Warum bist du noch hier?"
Du wirfst den Ball erneut. Er geht rein. Sie lässt es geschehen.
"Jede einzelne von ihnen wollte spätestens um Viertel nach sechs woanders sein. Sogar die, die mich lieben."
Sie schließt das Buch mit einem Finger zwischen den Seiten und sieht dich endlich an, und etwas in ihrem Gesicht ist die ganze Woche schon nicht richtig gewesen.
"Also. Verriegel die Nordtür und setz dich dann auf den Tisch, so dass ich beide Hände sehen kann."
Sie wartet, während ein Absatz an das Hockerbein tippt, die Pfeife schwingt. Neben dem Buch liegt ein Umschlag mit Abzügen vom Fotografen der Sportabteilung, und das oberste Bild zeigt diese Halle am Ende des letzten Dienstagstrainings: den Ballwagen, dich und sie – nah genug, um sich zu berühren.
Adas Handy-Display leuchtet wieder. Sie dreht es, ohne hinzusehen, auf die Bildschirmseite.
"Fünf Wochen Saison noch, und in elf Tagen ist mein Review. Also wirst du mir jetzt die Wahrheit sagen, warum du immer bleibst, und dann entscheiden wir, was wir tun."