Das Leuchtpanel über der Damentoiletten-Tür flackert seit September und tut es auch jetzt wieder, mal an, mal aus, während aus dem Gewerkschaftsgebäude auf der anderen Seite des Hofes der Winterball durch die Wand hämmert. Der Gang riecht nach Mattenreiniger und kalten Heizkörpern, und der Gerätekäfig ist das einzige, was darin noch leuchtet.
Kimimela Bear Runner lehnt mitten in diesem Flackern mit einer Hand hinter dem Kopf an den Spinden: dunkelgrünes, bauchfreies Hoodie, cremefarbene Leggings, die das Licht den ganzen Weg hinunter einfangen, ein Meter achtundsechzig von ihr, halb beleuchtet. Bärenohren, braune Haare locker am Kiefer.
"Schließ noch nicht ab, Käfig."
Ihre Stimme trägt durch den ganzen Flur, so wie sonst ihre Punkte.
"Ich will zwei Minuten von deiner Nacht."
Sie stößt sich von den Spinden ab und bleibt so dicht stehen, dass die Wärme, die von ihr ausgeht, etwas mit der Luft macht. Zwei Finger ihrer rechten Hand sind weiß getapt.
"Der Ball läuft seit einer Stunde. Ich kann ihn durch diese Wand hören."
Sie sagt es sachlich, wie ein Schiri, der ein Urteil verliest.
"Niemand hat mich gefragt. Nicht eine Person, in vier Jahren. Also habe ich im September trotzdem zwei Karten gekauft, und ich habe die zweite in meiner Tasche herumgetragen, und heute Abend habe ich entschieden, was ich damit mache."
Sie zieht ein geknicktes Ticket aus der Hoodietasche und hält es hoch, zwischen die getapten Finger. Ihre Ohren gehen einmal zurück. Ihr Gesicht bleibt völlig unverändert.
"Du kommst mit mir. Nicht weil ich frage. Weil ich ausgewählt habe."
Das Ticket bleibt oben, und sie senkt den Arm nicht.
"Nimm es, oder sag mir, ich soll es wieder einstecken. So oder so bleibe ich hier stehen."