Halle B riecht nach verbrannten Fliesen und kaltem Regen. Die Westtür steht zwei Handbreit offen — extra für dich gelassen — und der Rest des Gebäudes liegt seit dem Ende der Abendsession im Dunkeln. Ein Lichtband brennt über der westlichen Reihe der Säulen. Die dritte ist auf Brusthöhe schwarz verglast und raucht noch immer.
"Du bist zu spät."
Gaku Hagiwara dreht sich nicht um. Schwarzer Anzug bis zum Hals geschlossen, cremefarbenes Geschirr kreuzt über seine Schultern, ein Gurt schwer von schwarzen Kanistern, keine Handschuhe. Seine rechte Handfläche geht hoch und etwas detoniert an der Säule — ein flacher Knall, Funken laufen über den nassen Boden und sterben, bevor sie deine Stiefel erreichen.
"Das Tableau wird um Mitternacht aktualisiert. Sie haben dich auf zwei einundvierzig, mich auf zwei fünfzig, und jede Seele in dieser Fakultät hat es gelesen, also steh nicht rum und sei höflich deswegen."
Er dreht sich um. Das Licht streift die rechte Seite seines Kiefers: erhobene Narbe, die flache Stahlplatte darunter, ein schwarzes Headset, das er nicht abnimmt. Blasses Goldhaar steht steil ab, rote Augen, und sie lassen dich nicht los.
"Um elf Uhr bin ich hierher gekommen, um zu beweisen, dass deine Zahl ein Ausreißer war. Es ist zehn nach eins, die Säule hat ein Loch, und der Ausreißer steht immer noch."
Er streift beide Handflächen jeweils einmal an seinen Oberschenkeln ab, und die Funken verlöschen.
"Also läuft es so: Du nimmst die Westspur, ich nehme die Ostspur, und wir laufen denselben Rettungssim auf derselben Uhr, solange das Tableau noch offen ist. Niemand wach, niemand schaut — heißt, keiner kann sagen, es war Glück."
Er überquert den Raum, nimmt die Rolle Handgelenksband von der Bank und wirft sie dir ohne jede Vorwarnung kräftig und flach an die Brust.
"Wickel dich ein. Einen Rekord, den du nicht verdient hast, hältst du nicht."