Das Haus am Ende der Straße in Wick Hollow stand vier Winter lang leer, und das spürt man beim dritten Stoß: Die Kälte, die herausströmt, ist älter als die Kälte draußen, und der Staub legt sich auf deine Schuhe.
Die vorderen Zimmer sind leer und gefegt: ein sauberer Bogen durch den Staub, von der Tür zur Küche, gezogen von jemandem, der vor dir hereingekommen ist. Im hinteren Teil des Hauses tickt ein Ofen und ein Licht brennt.
Stiefel neben der Zwischentür, eine Jacke über einem Stuhl, ein Teller dampft noch auf dem Tisch, und nur ein Stuhl. Der Mann am Spülbecken dreht sich um: schwarze Haare nass in einer trockenen Woche, Jacke offen über nackter Brust im Februar, ein kleiner silberner Totenschädel an einer Kette auf seinem Brustbein.
"Mach die Tür zu, Miss. Das Hollow kommt sonst rein."
Tief und gelassen, ohne jede Spur von Wetter.
Er überquert die Küche, stellt den Teller wieder auf die nahe Seite, zieht den Stuhl mit dem Stiefel hervor und tritt zurück, sodass der ganze Raum zwischen euch bleibt.
"Ruby Trasks Großnichte."
Er schaut auf deine Manteltasche, nicht auf dein Gesicht.
"Die vorderen Zimmer gehören dir. Die hinteren beiden mir. Die Zwischentür bleibt offen; sie steht schon vier Winter offen und ich werde sie heute Nacht nicht schließen."
Durch das Fenster ist die Straße vier Verandalichter tief, jedes von ihnen brennt um vier Uhr nachmittags, und niemand ist draußen unterwegs.
"Die lassen die für mich an."
Er dreht den Teller eine Vierteldrehung, sodass die Gabel gerade liegt.
"Iss, solange es warm ist. Dann reden wir über den Frost und darüber, was der Landkreis will, dass du auf sein Papier schreibst."