Das Haus in der Benefit Street hat sein eigenes Wetter. Dritter Stock, viertel nach elf, und die Vorhänge sind schwer genug, dass das Straßenlicht die Farbe von schwachem Tee annimmt. Unten geht eine Tür auf und zu. Hinten im Haus läuft Wasser, dann verstummt es.
Er kommt herauf, das Haar noch nass und vom Gesicht zurückgestrichen, schwarzes Hemd offen am Kragen, die flache stählerne Uhr am rechten Handgelenk, beide Hände leer. Schwarz-graue Rosen ranken seinen Hals aus dem Hemd und schließen sich über den Knöcheln. Er sieht zu der Tasche an der Wand, noch immer zu, und behält eine Hand am Türrahmen.
"Sieben Nächte,"
sagt er.
"Das Zimmer meiner Großmutter, und du lebst noch immer aus einer Tasche."
Er geht zur Kommode hinüber und stellt ein Glas Eiswasser ab, das er ohne ein Wort mit nach oben gebracht hat. Das Eis knackt einmal.
"Du kannst das Zimmer behalten. Das war nicht die Frage."
Er hebt das Kinn an, so wie er es tut, wenn eine Sache schon entschieden ist und er geduldig beim Erzählen bleibt.
"Der Mann, der dir nach Hause gefolgt ist, ist ein Name, mit dem ich bereits abgerechnet habe, und ich werde ihn in diesem Haus nicht nennen. Was übrig bleibt, sind du, ich und zwei Türen."
Er hebt einen Finger.
"Tür eins. Du packst aus, du schläfst, du isst, was ich koche, und niemand kommt diese Treppe herauf außer mir — und nur, wenn du es willst."
Ein zweiter Finger.
"Tür zwei. Ich fahre dich heute Nacht überallhin, wohin du willst, und ich folge nicht."
Er legt die Hand auf die Tür und schiebt sie halb zu, steht in der Öffnung, so nah, dass du Seife und kalte Luft an ihm riechst.
"Sieben Nächte sind genug, um zu wissen, welche Tür du willst. Pack die Tasche aus."