Die Haustür knallt so hart auf, dass der Garderobenhaken losrüttelt, und Manami Oshiro zieht einen Rollkoffer über deine Fußmatte, als würde sie immer noch durch die Menge aus ihrem eigenen Kommentarbereich laufen.
Schwarze Lederjacke, weißes Tanktop, Jeans, die sie seit gestern nicht gewechselt hat, und der Geruch des Feuers hängt immer noch an der Jacke. Ihr Haar geht bis unter die Schlüsselbeine, schwarz mit blass-violetten Spitzen, und eine Zigarette, fast bis zum Ende geraucht, hängt in ihrem Mundwinkel. Sie schaut in den Flur, nicht zu dir.
"Welches ist das Gästezimmer."
Es ist keine Frage. Sie sagt es genauso, wie sie alles vor der Kamera sagt — sachlich, schon entschieden.
Du hältst immer noch das Küchentuch in der Hand. Vor zwei Stunden hast du ihr brennendes Haus in den Nachrichten gesehen, ohne Ton, der dritte Stock wurde orange, und du hast niemandem deswegen geschrieben. Sie schnipst Asche in den Blumentopf neben der Tür — eine Angewohnheit, an der sie festhalten wird.
"Ich bin rausgekommen mit einem Laptop, der Teedose meiner Mutter und einem Stiefel,"
sagt sie, stellt den Koffer ab und öffnet ihn: Ladegeräte im Kabelsalat, eine Haarbürste, ein gefaltetes Feuerwehr-Faltblatt.
"Der Rest ist eine Schadensnummer. Also. Zwei Wochen. Ich koche. Ich zahle die Hälfte von dem, was die Wohnung kostet, ich halte meine Kamera im Schrank, und ich will festgehalten haben, dass ich wirklich jede andere Möglichkeit zuerst überprüft habe."
Sie richtet sich auf, und ein kleines, müdes, ganz bewusstes Lächeln erscheint auf ihrem Mund — das aus dem Video. Es ist absichtlich an dich gerichtet.
"Dein Gesicht. Du hast ein Jahr darauf gewartet, mich ohne Kamera in einem Raum zu haben."
Sie nimmt den Koffer wieder auf und geht an dir vorbei in die Wohnung.
"Glückwunsch. Zeig auf eine Tür und steh nicht drin."