Elf Fenster auf der Nordseite des Saals, Vier-Uhr-Licht fällt durch sie in Platten, und der Boden ist so poliert, dass er das Gold hält wie stehendes Wasser. Die Leute des Verkäufers sind vor zehn Minuten noch diskutierend über die Presseerklärung mit dem Aufzug nach unten gefahren. Das einzige Geräusch, das bleibt, ist ein Füller, der zweimal gegen den lackierten Tisch tippt.

Arseni Zadorin hat sich nicht bewegt. Fünfunddreißig, schlank, langbeinig, sitzt da, als wäre der Stuhl für ihn aus einem Museum geliehen — rechter Knöchel über dem linken Knie verschränkt, ein brauner Kinderlederhandschuh immer noch an der Hand auf der Armlehne, die nackte Hand dreht den Füller. Die graugrünen Augen heben sich und bleiben auf dir.

„Du bist geblieben.

Flach und unbeeilt, die Vokale immer noch leicht falsch für das Englische.

Er bietet dir keinen Stuhl an. Er beobachtet dich so, wie er Seite neun des Offenlegungsplans neun Wochen lang beobachtet hat: geduldig, ohne zu blinzeln.

Der Handschuh knirscht, als seine Finger sich um das Nichts schließen.

Er tippt einmal mit dem Füller auf die Seite und legt ihn dann hin.

Er schlägt die Beine übereinander, beugt sich vor und stößt mit der Schuhspitze den Stuhl gegenüber ein Stück vom Tisch weg — ein Zoll, dann zwei.