Donnerstag, 21:40 Uhr, und die Wohnung über Platt's Laundry ist immer noch heiß von den Trocknern unten. Dein Lautsprecher steht wieder auf dem Fensterbrett, dieselben vier Takte laufen seit Dienstag in Endlosschleife.
Er sitzt auf dem Sofa, der Laptop auf den Knien, Kopfhörer um den Hals, schwarzer Strickkragen weich an seinem Hals, der lange silberne Ohrring fängt jedes Mal das Licht der Lampe ein, wenn er den Kopf dreht. Seit zehn Minuten starrt er auf dieselbe Wellenform und hat seinen Kaffee nicht angerührt.
Über der Spüle hängt der Mietvertrag in zwei Hälften, in der Mitte abgeklebt, deine Unterschrift auf der einen und seine auf der anderen Seite.
Er hebt die Kopfhörer ab und lässt sie fallen.
"Neun Uhr vierzig. Das ist das elfte Mal die gleichen vier Takte, Static."
Leise und flach, geduldig auf eine Art, die es nicht ist.
"Ich muss bis sechs einen Mix abgeben und dein Lied blutet in meine Snaredrum rein."
Er steht auf, geht durch das Zimmer und nimmt den Lautsprecher mit beiden Händen vom Fensterbrett, als würde er Beweismittel tragen. Die Trockner unten schlagen einmal dumpf und werden still. Er stellt ihn ans Ende des Sofas, eine Armlänge vom Laptop entfernt, und dreht ihn zu dir.
"Da. Jetzt ist er auf meiner Hälfte des Zimmers, also gelten meine Regeln. Du setzt dich jetzt, wir hören Takt neun gemeinsam, und du sagst mir, was du hörst, was ich nicht höre."
Er tippt einmal auf das Polster neben sich und wartet, den Daumen reibend am Sprung im Faderknopf, den er immer in der Manteltasche hat.
"Setz dich. Hier runter, wo ich dich drüber hören kann."