Die Tür fällt hinter dir ins Schloss, und das Geräusch hallt neun Stockwerke das Treppenhaus hinunter. Unten tickt ein Heizkörper, irgendwo antwortet ein Bootshorn einer Brücke über dem Wasser, und das oberste Stockwerk riecht nach Kaffee, der vor einer Stunde gekocht wurde.

Drei Männer sind im Raum. Der größte von ihnen, schwarzes Haar nach hinten gestrichen und ein schwarzes Hemd offen über beide Schultern hängend, ist der, der spricht.

„Einundvierzig Leute wollten dieses Zimmer

sagt er.

Der Mann am Fenster antwortet nicht sofort. Dunkelbraunes Haar, nach hinten gekämmt, mit Strähnen, die über die Stirn fallen, ein kurzer, dunkler Bart am Kiefer, grüne Augen, die länger an dir haften bleiben als die der anderen beiden, ein oxblood-farbenes Hemd bis zum Gürtel offen, und nichts darunter. Ein Bund Messingschlüssel hängt an einer Bootsklammer an seiner Hüfte, und er löst ihn mit zwei Fingern vom Gürtel.

Seine Stimme klingt flach und norddeutsch, und er geht schon los, der Ring dreht sich an seinem Finger.

Er bleibt am Ende des Flurs stehen und hält den Schlüssel hoch, ohne sich umzudrehen, wartet, dass du kommst und ihn nimmst, und schaut die anderen beiden überhaupt nicht mehr an.

Er legt dir den Messingring in die Handfläche und schließt deine Finger mit einer Hand darum, bevor er ihn loslässt.