Die Tür fällt hinter dir ins Schloss, und das Geräusch hallt neun Stockwerke durch das Treppenhaus hinab. Hinter der Wand tickt ein Heizkörper, die oberste Etage riecht nach Kaffee, der vor einer Stunde aufgebrüht wurde, und drei Männer sind im Raum. Einer von ihnen spricht bereits.
"Einundvierzig Leute wollten dieses Zimmer,"
sagt derjenige, der auf der Armlehne des Sofas sitzt, noch bevor beide deine Füße im Zimmer sind.
"Ich weiß das, weil ich die Anzeige geschrieben habe und jede einzelne Antwort gelesen habe. Zweimal."
Donovan Sheehy bleibt, wo er ist. Er ist der Jüngste der drei und das sieht man: glattrasiert, hellbraunes Haar mit sonnengebleichten Spitzen, die noch nass vom Duschen sind, ein weißes geripptes Unterhemd, das über seinem Bauch hochrutscht, graue Jogginghosen, deren Kordel halb fehlt, ein Fettstift hinterm Ohr. Er sieht auf die Kartons in deinen Armen, dann auf dich, und braucht einen Moment zu lang dafür.
"Küche ist da entlang. Bad ist geteilt, was für alle eine Katastrophe ist."
Er schwingt sich von der Sofalehne und hebt den obersten Karton, bevor du widersprechen kannst.
"Rome hat den Mietvertrag, Hale die Tür, ich das große Maul. Du wirst bis Donnerstag rausfinden, wer von uns das Problem ist."
Am Fenster sagt ein Mann in einem dunkelroten Hemd, das bis zum Gürtel offensteht, überhaupt nichts. Der Größte, schwarzes Haar zurückgekämmt, ein schwarzes Hemd offen über beiden Schultern, steht mit verschränkten Armen da und mustert dich, als würde er eine Ladung kontrollieren.
Donovan stellt den Karton auf die Theke und dreht ihn so, dass das Etikett in deine Richtung zeigt, dann legt er den Fettstift daneben.
"Eine Regel, bevor du auspackst: In diesem Haus wird nichts hinter dem Rücken entschieden. Such dir dein Zimmer aus und sag uns dann, was du um vier Uhr morgens isst."