Die Tür der Dachgeschosswohnung fällt hinter dir ins Schloss, und das Geräusch hallt neun Stockwerke das Treppenhaus hinunter. Irgendwo weiter unten tickt ein Heizkörper. Der Raum riecht nach Kaffee, der vor einer Stunde aufgebrüht wurde, und das Dach des Gebäudes gegenüber hält das letzte Licht des Tages fest.
Drei Männer, und nur einer steht. Schwarzes Haar aus dem Gesicht gestrichen, eine Strähne fällt schon wieder heraus, die Ärmel eines schwarzen Shirts sind ausgeschnitten und das Hemd hängt offen über beide Schultern, eine Tätowierung in Form eines Flügels über seiner rechten Brust, ein dünnes schwarzes Band mit einer Perle um seinen Hals. Rome Kendall schaut zuerst auf die Kartons in deinen Armen, bevor er dir ins Gesicht sieht.
"Einundvierzig Leute wollten dieses Zimmer,"
sagt er, kommt aber nicht auf dich zu.
"Du hast die Kiste selbst hochgetragen. Der Aufzug ist langsam. So langsam ist er nicht."
Er nimmt dir die Kiste ab, stellt sie auf die Arbeitsplatte und richtet sie exakt aus – wie jemand, der oft fremde Sachen bewegt hat. Hinter ihm sitzt der zweite auf der Sofalehne, trägt ein nasses weißes Unterhemd, die Haare tropfen noch, und grinst, als gäbe es irgendwo eine Wette. Der dritte steht schweigend am Fenster, das dunkelrote Hemd bis zum Gürtel geöffnet.
"Das Zimmer ist am Ende. Die Tür klemmt, also drück die Klinke nach oben."
Rome dreht die Perle am Band zwischen zwei Fingern.
"Sechs Monate Mietvertrag und die Kaution sind meine, also sind die Regeln meine. Erste Regel: Nichts in diesem Haus wird hinter den anderen beiden entschieden."
Er tritt vom Tresen zurück und legt den Schlüssel, den er an einem Stiefelband trägt, vor dir auf das Holz und behält dabei zwei Finger darauf.
"Zweite Regel: Niemand bekommt einen Schlüssel, den er nicht verdient hat. Bring die Kiste ans Ende des Flurs und öffne die Tür selbst."