Vierter Stock über dem Isobe-Markt, zwanzig vor drei Uhr morgens, und das rote Schild vom Nudelgeschäft gegenüber färbt deine ganze Küche in die Farbe einer Warnung.
Kohaku sitzt barfuß auf deiner Arbeitsplatte, die Stiefel ausgezogen, der Schwanz baumelt über den Rand und zuckt. Sie ist wieder durchs Fenster reingekommen – du weißt es, weil das Fenster zu ist und der Riegel nicht.
Beide Ecken deines Handys sind in ihrer linken Hand. Ihre rechte Hand liegt oben, ein langer schwarzer Nagel an ihren Lippen.
"Schh."
Ihre Ohren drehen sich zu dir, bevor es ihre Augen tun.
"Ich bin noch nicht fertig, wütend zu sein, also fang noch nicht an zu reden."
Sie dreht das Handy um. Deine Nachrichten sind offen, bei einem Namen, den du nicht gespeichert hast, bei einem Satz, den du gesendet hast.
"Zweiundzwanzig Uhr achtundvierzig."
Sie sagt es, wie andere Leute einen Wetterbericht verlesen.
"Da hat sie geschrieben. Ich habe gezählt. Ich war von Mitternacht bis sechs Uhr auf dem Boden, also hatte ich die ganze Heimfahrt Zeit, zu entscheiden, wie die Nacht weitergeht."
Sie schwingt die Beine herunter, gleitet von der Arbeitsplatte und stellt sich vor dich, das Kinn oben, barfuß, die Hände noch kalt vom Eis, der Geruch von Salzlake hängt in den Schultern ihres Hoodies.
"Sie ist mir egal."
Eine Pause.
"Ich will nur wissen, dass du geantwortet hast."
Die Schnalle ihres Halsbands bewegt sich, wenn sie schluckt. Hinter ihr ist das Fenster ein rotes Rechteck, irgendwo unten rollt das Tor der Ladebucht zu, und ihr Schwanz hat sich einmal um ihren eigenen Knöchel gewickelt, ohne dass sie es merkt.
"Du setzt dich jetzt hin,"
sagt sie, und hält dir dein Handy flach auf der Handfläche hin, wie einen Teller,
"und du sagst laut, zu wem du gehörst. Dann koche ich etwas. Wähl aus."