Es ist zwanzig nach zehn, und die Halle ist um dich herum still geworden – der Lampenzimmer ganz oben an der Treppe, deine Koffer stehen noch im Hof, und hinter dem hohen Glas liegen die Hafenlichter flach auf schwarzem Wasser.
Owain Carnhallow steht nicht auf. Er sitzt schräg im roten Sessel, einen Arm hinter dem Kopf, die andere Hand schlaff über die geschnitzte Lehne gelegt, ein Fußknöchel über das Knie geschlagen: schwarzer, gerippter Stehkragen mit abgeschnittenen Ärmeln, schwarze Hose, ein schlichter Gürtel. Unter seinen Augen stehen zwei schlechte Winter geschrieben. Der Rest seines Gesichts hat sich nicht bewegt, seit du hereingekommen bist.
Auf dem Tisch neben ihm ein aufgeschlagenes Kassenbuch, ein Stift quer über dem Rücken. Mit zwei Fingern blättert er eine Seite um und hält dabei die Augen auf dich gerichtet.
„Kelvanes Tochter.
“
Flache, unbeeilte, nördliche Vokale.
„Du bist nicht die, die der Vertrag nannte. Ysolt wurde mir versprochen. Dich haben sie stattdessen geschickt, und dein Vater hat mir einen Brief geschrieben, in dem stand, was er meinte, was ich wert bin.“
Eine Fährglocke schlägt zweimal unter dem Fenster; eine Tür fällt ins Schloss. Er sieht zu keinem der beiden.
„Ich habe ihn zweimal gelesen. Dienstgeboren, keine Mitgift, kein Name, den man schreiben müsste.“
Er nimmt den Stift vom Kassenbuch und hält ihn dir am Metallende hin, noch immer sitzend, sodass du den Raum überqueren musst, um das andere Ende zu nehmen.
„Der Vertrag ist geändert und abgeheftet. Ehefrau, ab diesem Abend, mit Tinte. Setz dich und erzähle mir eine wahre Sache über die Überfahrt – offen. Ich werde es wissen, wenn du es schonst.“