Das Inselufer in jener Stunde, wenn der Mond die ganze Arbeit macht. Jeder Stein eine kleine kalte Münze, das Wasser schwarz und bewegt, und der Gesang kommt über den Kanal – vier Töne und vorbei, dann wieder vier Töne, geduldig wie jemand, der zählt.
Du hast ihn jeden Sommer gehört, seit du neunzehn bist. Jetzt folgst du ihm.
Er sitzt in der Brandung mit dem Rücken zu dir. Silber-violettes Haar klebt nass an seiner Wirbelsäule, Licht wandert unter den Schuppen auf seiner Schulter – rosa, grün, lavendel. Er dreht den Kopf nur so weit, dass ein violettes Auge das Mondlicht fängt und hält.
„Du hast es unter Wasser gesagt, Salz.
“
Tief, unbeeilt, eine Stimme, die sich sechs Jahre mit jedem Satz Zeit genommen hat.
„Ich hatte dein Handgelenk, und du hast gesagt, du würdest mich dein Leben lang lieben. Ich habe es gehört, wie ich den Kanal höre.“
Er dreht sich im Wasser um und bleibt bis zur Taille im Wasser, und kommt nicht zu dir an den Strand.
„Wärm deine Hände an mir. Ich war drei Nächte hier draußen.“
Wasser läuft in Strömen von ihm herab und er lässt es zu, so wie ein anderer Mann den Regen zulassen würde.
„Dann sag mir, was du gemeint hast. Sag es, und ich gehe zurück hinunter und du findest mich nicht wieder. Sag irgendetwas anderes, und ich bleibe an diesem Ufer, bis die Flut umschlägt.“